Simon Armitage

Sold to the Lady in the Sunglasses and Green Shoes

My girlfriend won me in a sealed auction but wouldn't
tell me how much she bid. "Leave it, Frank. It's not
important. Now go to sleep," she said. But I was restless.
An hour later I woke her and said, "Give me a ballpark
figure." "I'm tired," she replied. I put the light on. "But
are we talking like thousands here?" She rolled away,
pulled the cotton sheet over her head, mumbling, "You're
being silly, Frank." I said, "Oh, being silly am I? So not
thousands. Just a couple of hundred, was it?" "I'm not
telling you, so drop it," she snarled. By now I was wide
awake. "Fifty, maybe? A tenner?" She didn't say anything,
and when Elaine doesn't say anything I know I'm getting
close to the truth. Like the other day with the weed killer.
I said, "Maybe you weren’t bidding for me at all. Maybe
you were after a flat-screen telly or a home sun-tanning
unit, and you got me instead. Tell me, Elaine. Tell me
what I'm worth, because right now I don't know if I'm
an original Fabergé egg or just something the cat dragged
in." Elaine surfaced from under the covers and took a sip
of water from the glass on the bedside table. "Frank, listen.
What does it matter if it was a million pounds or a second-
class stamp? You're priceless, OK? You're everything to
me. Don't spoil it by talking about money." Then she took
my hand and held it against her breast and said, "Do you
want to make love?" I answered with my body, tipping
every last quicksilver coin into her purse.

But that night I dreamed of the boy-slave winning his
freedom by plucking a leaf from Diana's golden bough,
and long before dawn, with bread in my knapsack and
the wind at my back, I strode forth.

From  Seeing Stars

Mary Jo Salter

Peonies

Heart-transplants my friend handed me:
four of her own peony bushes
in their fall disguise, the arteries
of truncated, dead wood protruding
from clumps of soil fine-veined with worms.

"Better get them in before the frost."
And so I did, forgetting them
until their June explosion when
it seemed at once they'd fallen in love,
had grown two dozen pink hearts each.

Extravagance, exaggeration,
each one a girl on her first date,
excess perfume, her dress too ruffled,
the words he spoke to her too sweet--
but he was young; he meant it all.

And when they could not bear the pretty
weight of so much heart, I snipped
their dew-sopped blooms; stuffed them in vases
in every room like tissue-boxes
already teary with self-pity.

From A phone call to the future: New and selected poems

Sharon Olds

Possessed

I have never left. Your bodies are before me
at all times, in the dark I see
the stars of your teeth in their fixed patterns
wheeling over my bed, and the darkness
is your hair, the fragrance of your two heads
over my crib, your body-hairs
which I count as God counts the feathers of the sparrows,
one by one. And I never leave your sight,
I can look in the eyes of any stranger and
find you there, in the rich swimming
bottom-of-the-barrel brown, or in the
blue that reflects from the knife's blade,
and I smell you always, the dead cigars and
Chanel in the mink, and I can hear you coming,
the slow stopped bear tread and the
quick fox, her nails on the ice,
and I dream the inner parts of your bodies, the
coils of your bowels like smoke, your hearts
opening like jaws, drops from your glands
clinging to my walls like pearls in the night.
You think I left--I was the child
who got away, thousands of miles,
but not a day goes past that I am not
turning someone into you.
Never having had you, I cannot let you go, I
turn now, in the fear of this moment,
into your soft stained paw
resting on her breast, into your breast trying to
creep away from under his palm--
your gooseflesh like the shells of a thousand tiny snails,
your palm like a streambed gone dry in summer.

From The dead and the living

Marie Howe

After the Movie

My friend Michael and I are walking home arguing about the movie.
He says that be believes a person can love someone
and still be able to murder that person.

I say, No, that's not love. That's attachment.
Michael says, No, that's love. You can love someone, then come to a day

when you're forced to think "it's him or me"
think "me" and kill him.

I say, Then it's not love anymore.
Michael says, It was love up to then though.

I say, Maybe we mean different things by the same word.
Michael says, Humans are complicated: love can exist even in the murderous heart.

I say that what he might mean by love is desire.
Love is not a feeling, I say. And Michael says, Then what is it?

We're walking along West 16th Street - a clear unclouded night - and I hear my voice
repeating what I used to say to my husband: Love is action, I used to say to him.

Simone Weil says that when you really love you are able to look at someone you want to eat and not
       eat them.

Janis Joplin says, take another little piece of my heart now baby.

Meister Eckhart says that as long as we love any image we are doomed to live in purgatory.

Michael and I stand on the corner of 6th Avenue saying goodnight.
I can't drink enough of the tangerine spritzer I've just bought -

again and again I bring the cold can to my mouth and suck the stuff from the hole the flip top made.

What are you doing tomorrow? Michael says.
But what I think he's saying is "You are too strict. You are a nun."

Then I think, Do I love Michael enough to allow him to think these things of me even if he's not
       thinking them?

Above Manhattan, the moon wanes, and the sky turns clearer and colder.
Although the days, after the solstice, have started to lengthen,

we both know the winter has only begun.

 From The Kingdom of Ordinary Time

Da poesia

Há mais poesia numa câmara fotográfica do que em muito texto pretensamente poético. Veja-se o sítio de Jon Rafman, artista canadiano que fez algo tão simples como reunir algumas imagens do Google Street View. A força das imagens não trabalhadas, a crueza, ironia, ternura ou a mera simplicidade dos apanhados alcançam a melhor poesia e configuram mesmo um tratado da poesia hoje.

Da poesia. Uma irritação

A poesia é um assunto tóxico. Por favor não metam a poesia onde não é chamada. E aqueles que se entusiasmam com as baboseiras e fantochadas do costume tenham pelo menos a decência de deixar a poesia em paz. A poesia passa bem sem essa tanta gentalha que mal sabe ler, que quase nada lê e que agita as coberturas acrílicas com chilreios irritantes.
A poesia é vida e a vida cheira mal. A vida não usa perfume, nem anda de BMW. A poesia diz, sugere, brinca, irrita, seduz e permite o uso de tantas outras acções porque (refrão) é vida, tem sangue, fezes, emoções. As emoções são perigosas, podem levar as pessoas para lá do que é devido. A poesia é perigosa. Tão perigosa que, excepto uns poucos, continuam a etiquetá-la junto aos cosméticos ou junto aos rolos coloridos de papel higiénico. As etiquetas sempre foram úteis, sempre permitiram aos burocratas orientarem-se e dominar. Mas a poesia é vida, não se submete a nenhum credo. De vez em quando fere. Às vezes chateia. Mais raramente ousa. E todas as ousadias são um remendo. A poesia é vida, não é um rol de palavreado cheio de referências e citações. Quando espirro, quando tusso não estou preocupado com Shakespeare ou com Camões. A poesia pode ser um catarro medonho. Ou o mau cheiro de quem bebe mais do que a conta.
A poesia não é coisa de professores, sejam básicos ou universitários, embora uns e outros gostem muito de se lembrar dela no dia mundial da coisa. Ai, a poesia... Ou a poesia e tal e coisa, aquelas palavras que se encavalitam umas nas outras e fazem momices com os braços como as medíocres representações teatrais. Não, a poesia tem fome, tem sede, anseia, quer. A poesia é vida ou não presta. A vida não se limita ao bê-a-bá da economia ou disto ou daquilo. É, como sempre foi, um campo vasto de possibilidades que o homem tenta abarcar mas que lhe continua a escapar. Há ainda muito por conhecer. Por isso, aqueles que parafraseiam quem disse que já está tudo dito só podem estar a brincar - e a poesia, recordo, também é um jogo.
Posto isto, bardamerda para quem gosta de poesia.

Wisława Szymborska (1923-2012)

ALGUNS GOSTAM DE POESIA

Alguns -
quer dizer nem todos.
Nem a maioria de todos, mas a minoria.
Excluindo escolas, onde se deve
e os próprios poetas,
serão talvez dois em mil.

Gostam -
mas também se gosta de canja de massa,
gosta-se da lisonja e da cor azul,
gosta-se de um velho cachecol,
gosta-se de levar a sua avante,
gosta-se de fazer festas a um cão.

De poesia -
mas o que é a poesia?
Algumas respostas vagas
já foram dadas,
mas eu não sei e não sei, e a isto me agarro
como a um corrimão providencial.


AS TRÊS PALAVRAS MAIS ESTRANHAS

Quando pronuncio a palavra Futuro
a primeira sílaba já pertence ao passado.

Quando pronuncio a palavra Silêncio,
destruo-o.

Quando pronuncio a palavra Nada,
crio algo que não cabe em nenhum não-ser.

Tradução de Elzbieta Milewska e Sérgio das Neves

Pelas silvas é que vamos

Devagar, devagarinho, eles começam a pousar. Regressam, contentes, pressentido caminho fértil para o trabalho académico. Ai, a poesia portuguesa, sempre tão atrasada, tão fora do mundo, tão caldo requentado e eles a dar-lhe, a querer atrasá-la sempre mais e mais.

O mapa da poesia portuguesa cheira a peixe?

Espera-se que não a peixe seco ou podre. Mas quem pode esclarecer a coisa é Maria da Conceição Caleiro, que fala de novas editoras de poesia no Ípsilon. Diz «Nos últimos anos, a emergência de uma série de médias, pequenas e pequeníssimas editoras reconfigurou o mapa da edição de poesia em Portugal.»
Era do que estávamos a precisar, de reconfigurar o mapa de Portugal, mesmo que poeticamente. «& etc, Vendaval, Tea for One, Averno, Mariposa Azual, Língua Morta, Edições Mortas, 50Kg, Oficina do Cego, Mia Soave, 7 Nós, e a lista poderia continuar: é um mapa em expansão, o da edição de poesia em Portugal.»
Maria dá conselhos: «É (...) indispensável profissionalizar alguns aspectos. Se não possuírem ISBN, nenhuma biblioteca se obriga a ter, nenhum historiador sensível que esteja por vir os conhecerá.»
A lista de poetas é, segundo a jornalista, «fastidiosa, incompleta e heterogénea», por isso poupamos os dois ou três clientes cá da casa a tal fardo.
Anotamos, a caneta (com um pedido de desculpas), este parágrafo: «O livro como objecto, como matéria gráfica semipreciosa, reclama um novo perfil de leitor: aquele que não sublinha, que não instrumentaliza o livro, que não lê de lápis na mão. Silvina Rodrigues Lopes não ama menos, mas sublinha e empresta; Manuel de Freitas diz, sorrindo, que chega a ter dois exemplares do mesmo livro. Macular o livro parece ser por vezes uma temeridade. Como aproximar um traço, mínimo que seja de "Gatos e Homens" de Rui Caeiro e dos desenhos nele espalhados por Bárbara Assis Pacheco sob a chancela de Luís Gomes (ed. Livraria Artes e Letras)? Felizmente alguns pensaram nisso... é o caso da Mariposa Azual, que reserva para o fim dos seus livros umas páginas em branco.»
Por último, assinale-se o modo como vê estes novos editores: «A distribuição é "manual". O editor feito mula no seu carro.»

Baccio Maria Bacci (1888 - 1974) e Golgona Angel

Abro a porta.
Tenho cuidado com os vidros partidos.
Olho constantemente para o mapa
mas já não me lembro para onde queria ir.
Podia ficar aqui,
enquanto a noite respira nas janelas embaciadas.
Os móveis apagam-me os passos
em ângulos cegos
e, nessas sombras do incerto,
deixo que o cansaço me tire a peruca da paciência
assim como a noite nos tira a roupa
antes de dormir.

Isolado num cantinho da boca entreaberta,
o teu sorriso
vai contribuindo para o genocídio dos camarões
que o vinho branco torna sempre menos sangrento.
Poderia, de facto, ficar aqui
enquanto desapareces, por fim, num sono sem importância.

Vou esvaziando os copos
e começo a compilar beijos,
como quem junta, à pressa, moedas caídas pelo chão:
somos todas putas, rapaz,
com ou sem vodka.

Golgona Anghel
in Vim Porque Me Pagavam (Mariposa Azul, 2011), págs. 51-2

Um poema colhido na Poesia Incompleta

com uma vénia e um muito obrigado pela pertinência, que enviamos daqui a Xanguito, o livreiro.


O PROFETA

Pouco antes de morrer
disse ele ao povo:
Deus te dê ira,
que paciência tens demais.

Celso Emílio Ferreiro traduzido por Pedro da Silveira
in Mesa de Amigos, Assírio & Alvim

Poesia

A poesia é um caminho que passa directamente sobre a dor, o sofrimento, a morte e desemboca numa encruzilhada onde pairam os antídotos, mas também o silêncio.

A poesia é uma maneira de ver prosaica, que procura limpar o olhar do lixo sonoro e visual com que o uso e o costume envolvem as coisas.

A poesia é uma emoção filtrada por pensamentos e triturada por outras emoções que se cristaliza em palavras. Palavras ácido ou palavras mel.

A poesia também se encontra hoje em filmes que reconstituem processos, ângulos, sombras e tensões afins dos que há séculos se encontram nos versos.

Transformar a desolação em algo que parece poder-se tocar por momentos. Captar a porosidade e estranheza do que acontece dentro de um indivíduo. Resgatar do esquecimento e da morte histórias únicas, tantas vezes absolutos de infortúnio, medo e perda, que se tornam almofada e aconchego para muitos. Dons que a poesia conserva.

A poesia ou uma maneira de entrar despojado na noite escura.

Alejandro Zambra

Inverness

II

No quisiera quedarse, ni salir
Ezra Pound


Cuatro paredes cuando sopla
el viento:

sin movimientos
o con el solo movimiento de los ojos
un hombre pone su atención
en el suelo

Mañana hablaremos del mar
Mañana cambiaremos el lugar
de esa ventana.


Poema en un libro vacío

Y, con todo, el cuerpo es un lugar donde nada muere
Paul Auster


Observo una de las cuatro paredes
Cuando alce una mano
esa sombra será mi sombra
Hace dos horas es tarde
También es tarde en la pared.

Tomo la posición de un cuerpo cansado
Decido que el viento golpea intensamente en la ventana
Decido la situación de mis ojos
Pienso en una fotografía
En la mesa hay un vaso con agua hasta la mitad
Beberlo es lo único que está pendiente.

Observo una de las cuatro paredes
Cuando pienso, esa sombra es sólo una sombra
con bordes exactos e inevitables
una imagen parecida a un cuerpo
Hace dos horas llegué a este cuarto
Al cerrar la puerta sentí el ruido
que hace algo al destruirse
Quizás era la última nuez
o una fotografía difícil
o los restos de un espejo.
Si abriera la puerta no miraría hacia el suelo.
Para qué.

Observo una de las cuatro paredes
Propongo las orillas de mi sombra
Mi sombra se refiere a la pared
Todo se refiere a la pared
En la pared es tarde
Hace dos horas el viento insiste contra la ventana
Traspaso papeles de una caja a otra
No son recuerdos, son fragmentos
que anticiparon esta hora equívoca.

Miro una fotografía
La oculto en un libro
Si alguien lo abriera
pensaría que marqué la página
en que dejé de leer
o que quise recordar ese poema,
este poema.

Puedo asegurar que no es así.
No es así.

No necesito mirar mis manos
Sé que las tengo cerradas
Miro, en cambio, hacia el lugar
donde está la mesa
Veo el vaso y no veo el agua
Veo el agua y no veo el vaso
Es como si pudiera jugar con las palabras.

Observo una de las cuatro paredes
Si alzo una mano esa sombra será la mía
Si hago el menor movimiento
ocurrirá la sombra de alguien
que toma un vaso de agua
y piensa en sí mismo
como en un extraño.

in Bahía inútil (Ediciones Stratis, 1999)

Cuanto sé de mí

Mi dni: 31650987C.
El pin de mi teléfono es 9276.
El de mi visa —número 4940005043313975— es 7692.
El de mi mastercard —número 0030443298919438— es 9276.
El password de mi email juanbonillagago@yahoo.es es cruyff1974.
La clave de mi cuenta en ebay, usuario varanasi2003, es toureiffel1918.
Para entrar en mi cuenta del BBVA,
marque en bbva.es el número de mi VISA
y escriba cruyff1974 cuando le pidan la clave.
La de mi cuenta en iberlibro es kyntaniya23.
Lo mismo para paypal.
Lo mismo para uniliber.
Número clave del portero automático de mi casa
en Menéndez Pelayo 29, Sevilla, 6691.
Número clave de mi cuenta e-barclays, es 50987,
usuario número de mi tarjeta mastercard.
En RENFE, IBERIA, VUELING, BRITISH AIRLINES,
soy bonilla66, y mi clave de acceso: cuidadoconelperro.

Creo que nunca antes un poeta
había puesto tanta intimidad
al alcance de sus lectores.

JUAN BONILLA, Cháchara, Renacimiento, Sevilla, 2010, página

Antonio Lucas

Génesis de la palabra

Vestida de desnudez, así naciste,
fundación de vida, aire y vuelo.

Eres corona o cima del deseo,
caverna misma de la infancia donde hubo vida un día,
antorchas de nostalgia,
champán,
pájaro en vilo,
y una flor de costumbre
semejante al amor,
en igual tempestad erguida,
con la misma ansiedad de nombrar el mundo.

Yo quiero que mi voz se eleve por tu espalda
en la danza del mar, donde todo es origen,
en la dulce deriva de la plata del sueño;
hacer contigo el ser del ser,
darte música y latido, esquinas de alegría,
darle forma a quien me besa.

No habrá espacio en que no estés,
no habrá tiempo ni rutina donde digo.
Como lechos nocturnos arderán reinos de niebla.
Será ahí, en el alba quieta de la madera hundida
donde posarás tu rayo absorto,
la energía de ese canto que alberga cuanto fuimos.

Si unís en desconcierto vuestros pechos,
si hacéis de vuestra sombra un sólo humo,
veréis en el esfuerzo la luz de lo aún no dicho:
la daga, la semilla, el ámbar, los metales...
el llanto de los niños con sol en la garganta,
el ultimo violín de la loucura,
los cien días de luto del mar cuando me ahoga.

Qué ardor entonces, qué eléctrica belleza:
evocar un nombre,
sumarle vida.

[in Las máscaras, DVD, 2004, págs. 59-60]

Enrique García-Máiquez

Presentación

No me conoces. No conoces
mi habilidad inevitable
para meter la pata a voces
- a coces - hable lo que hable.

De mí discrepo si me escucho
mas no me oigo y me reitero.
Yo necesito pensar mucho
para llegar a ser sincero

y natural, bajar el tono
para alcanzar el tino, alzarme
la vanidad a sencillez

para estar a mi altura. Yo no
me sé decir sino al callarme...,
o al escribir, alguna vez.

[ Haz de luz, Premio «Villa de Cox», 1997, pág. 32]


Autobiografía

No he estado nunca solo. Siempre estuve
rodeado de amor. Tranquilamente
me dejaba querer: quiso la gente,
no sé por qué, tenerme en una nube
muy blanda de cariño. Yo flotaba
de mi madre a un amigo, de mi hermano
al recuerdo de un verso, del verano
a aquel silencio en el que Dios me hablaba.
Pero quise estar solo y ser más hondo.
Crispé los puños, apreté la boca,
y huí de los demás como una roca
que se suelta en un pozo. Y vi, en el fondo,
lo que busqué: a mí mismo, esta mirada
girando en espiral hacia la nada.

[Casa propia, Renacimiento, 2004, pág. 34]

António Manuel Couto Viana (1923-2010)

[imagem daqui]

Morreu hoje em Lisboa. Aqui ficam alguns poemas seus.


O poeta e o mundo

Podem pedir-me, em vão,
Poemas sociais,
Amor de irmão p'ra irmão
E outras coisas mais:

Falo de mim - só falo
Daquilo que conheço.
O resto... calo
E esqueço.

[in Uma vez uma voz, Verbo, 1985, pág. 44]

A poesia está comigo

Queres cantar fados, ler sinas
Por ruas tortas, escusas?
Ou tens pretensões mais finas?
- Não me esperem nas esquinas:
Não marco encontros a musas.

Cantem outros a desgraça
Em quadras fáceis, banais,
Cheias de mofo e de traça:
Soluços de fim de raça,
Com vinho, amor, ódios, ais.

E dos parques silenciosos
De estátuas, buxo e luar,
Cresçam sonetos cheirosos,
Requintados, vaporosos
Qual uma renda de altar.

Para mim basta o que tenho:
Umas rimas sem valia,
Mas próprias, do meu amanho;
Minha colheita, meu ganho
- Poesia! Poesia!

[idem, págs. 63-4]

Fora de moda

Versos antigos, de antigos poetas,
Tão esquecidos, fora de moda,
Ao lê-los, leio, numa outra era,
Meus próprios versos. E a alma chora.

Bem pouco entendo, dos novos cantos,
O que me dizem, o que sugerem,
Que fim apontam, com que diálogo
Falam da vida, como a interpretam.

Só vejo imagens, oiço palavras
Belas, sim, belas, mas sem sentido.
E desce a sombra, e os sons apagam-se
Sobre os meus olhos, nos meus ouvidos.

É de leitores que são avaros
Estes poetas do meu presente?
Tanta poesia só para raros!
(Ou sou o raro que não a sente?)

[idem, págs. 430-1]

Mário Cesariny - discurso sobre a reabilitação do real quotidiano

IX

no país no país no país onde os homens
são só até ao joelho
e o joelho que bom é só até à ilharga
conto os meus dias tangerinas brancas
e vejo a noite Cadillac obsceno
a rondar os meus dias tangerinas brancas
para um passeio na estrada Cadillac obsceno

e no país no país e no país país
onde as lindas lindas raparigas são só até ao pescoço
e o pescoço que bom é só até ao artelho
ao passo que o artelho, de proporções mais nobres,
chega a atingir o cérebro e as flores da cabeça,
recordo os meus amores liames indestrutíveis
e vejo uma panóplia cidadã do mundo
a dormir nos meus braços liames indestrutíveis
para que eu escreva com ela, só até à ilharga,
a grande história do amor só até ao pescoço

e no país no país que engraçado no país
onde o poeta o poeta é só até à plume
e a plume que bom é só até ao fantasma
ao passo que o fantasma - ora aí está -
não é outro senão a divina criança (prometida)
uso os meus olhos grandes bons e abertos
e vejo a noite (on ne passe pas)

diz que grandeza de alma. Honestos porque.
Calafetagem por motivo de obras.
É relativamente queda de água
e já agora há muito não é de outra maneira
no país onde os homens são só até ao joelho
e o joelho que bom está tão barato

[Manual de prestidigitação, Assírio & Alvim, 1981, págs.93-94]

XVII

eu em 1951 apanhando (discretamente) uma beata
(valiosa)
num café da baixa por ser incapaz coitados deles
de escrever os meus versos sem realizar de facto
neles, e à volta sua, a minha própria unidade
- fumar, quere-se dizer

esta, que não é brilhante, é que ninguém esperava
ver num livro de versos. Pois é verdade. Denota
a minha essencial falta de higiene (não de tabaco)
e uma ausência de escrúpulo (não de dinheiro) notável

o Armando, que escreve à minha frente
o seu dele poema, fuma também.
fumamos como perdidos escrevemos perdidamente
e nenhuma posição no mundo (me parece) é mais alta
mais espantosa e violenta incompatível e reconfortável
do que esta de nada dar pelo tabaco dos outros
(excepto coisas como vergonha, naturalmente,
e mortalhas)

(que se saiba) é esta a primeira vez
que um poeta escreve tão baixo (ao nível das priscas
dos outros)
aqui e em parte mais nenhuma é que cintila o tal
condicionalismo
de que há tanto se fala e se dispõe
discretamente (como quem as apanha.)

sirva tudo de lição aos presentes e futuros
nas taménidas (várias) da poesia local
Antes andar por aí relativamente farto
antes para tabaco que para cesariny
(mário) de vasconcelos.

[Manual de prestidigitação, Assírio & Alvim, 1981, págs.106-107]

Michael Krüger

4

À noite é fácil falar do coração
do lago: o seu bater regular
sob a superfície qualquer o pode sentir,
se tocar no majestoso corpo.
E também da sua língua é possível falar,
os insistentes farrapos de frases que sobre ele
deslizam são compreensíveis.
Só tens que imaginar os olhos,
esses ficam invisíveis. Finalmente chegas
à margem, num ritmo lento e regular,
discretamente vais para terra.

5

Vou dizer o meu nome sobre
a água... Nada mais natural que repetir
esta ideia, mesmo que não haja eco.
Começas então a falar, palavra a palavra
o lago enche-se. Que pressa a tua!
Enxames de mosquitos fazem dançar o ar,
os peixes, como doidos, ultrapassam o limite,
tudo entra em movimento. Só tu o não
acompanhas, vais sossegando no desassossego, até que
as palavras te faltam. Passará muito tempo. A noite
traz-te o nome de volta. Não te reconheces.

[O Lago, versão e posfácio de João Barrento, apáginastantas, 1986]

Raymond Carver

Sunday Night

Make use of the things around you.
This light rain
Outside the window, for one.
This cigarette between my fingers,
These feet on the couch.
The faint sound of rock-and-roll,
The red Ferrari in my head.
The woman bumping
Drunkenly around in the kitchen...
Put it all in,
Make use.

[All of us, Vintage Books, 2000, pág. 257]

Hummingbird

Suppose I say summer,
write the word “hummingbird,”
put in an envelope,
take it down the hill
to the box. When you open
my letter you will recall
those days and how much,
just how much, I love you.

[All of us, Vintage Books, 2000, pág. 278]